About 17 bottles of Whiskey later

13 min read

My  mouth  felt  stale.  It  probably  had  everything  to  do  with  Kolkata’s  lack  of  morning  air.  I  could  feel  the  stagnant  files  of  yellow  taxi’s,  puffing  clouds  of  black  smoke;  their  rubber  tyres  melting  on  the  burning  asphalt  and  I  could  feel  the  viscous  tar  clogging  the  networks  that  ran  under  my  skin.  I  could  sense  it  all  in  my  mouth,  in  every  breath  that  I  inhaled;  the  haze  of  noxious  particles  that  waited  suspended  in  the  air,  the  clamour  in  the  streets  so  early  in  the  morning,  the  loud  and  unmelodious  locals,  the  cluttered  sight  that  lay  before  my  eyes  and  the  scent  of  the  drab  and  dull.  Even  the  rays  that  the  sun  emitted  were  rusted  but  then  I  thought  maybe  it  was  just  me  fatigued  from  the  dusty  overnight  travel  that  had  furnished  my  eyes  with  the  brown  tint.

I  stepped  off  the  bus  at  Dharamtala  and  was  immediately  encircled  by  men  in  strikingly  lifeless grey  coloured  shirts  and  trousers.  Their  faces  were  as  comatose  as  their  apparel  and  so  must  have  been  their  lives  but  they  had  been  shown  a  purpose  and  it  was  this  purpose  that  made  them  breathe,  that  pushed  them  on  their  feet  towards  me  and  others  who  got  off  before  and  after  me,  hailing  us  into  their  taxis.  They  were  prostitutes  of  a  different  kind  and  of  a  different  degree. 

I  ignored  the  inquiring  voices  of  these  men  and  walked  on  out  of  the  bus  depot.  The  bus  had  arrived  two  hours  late  and  Kolkata  had  opened  its  eyes  and  had  begun  its  panting,  as  every  day.  I  looked  at  the  roads  cluttered  with  vehicles  of  different  shapes,  sizes  and  colours,  inching  in  opposite  directions  and  I  looked  at  the  men  and  women  in  them.  I  looked  at  those  men  and  women  who  zigzagged  across  moving  traffic,  crossing  the  roads  and  clambering  over  yellow  and  black  striped  dividing  barriers.  I  looked  at  children  with  ties  around  their  necks.  I  looked  at  empty  and  laden  carts  being  pushed  by  one  and  pulled  by  another.  I  looked  at  starving  women  bent  over  fire  pots,  stirring  its  non-nutritive  contents,  occupying  parts  of  footpaths.  I  looked  up  at  the  birds  flying  from  electric  wires  to  electric  wires.  I  looked  down  at  the  birds  hopping  cautiously  towards  the  unwanted  litter  of  the  non-nutritive  stew  and  I  looked  at  them  flutter  away  when  shooed  as  they  got  closer  and  I  looked  at  them  return.  I  crossed  across  the  street  just  as  everyone  else,  plunging  ahead  of  screeching  buses  and  wild  abuses  of  men  who  had  to  get  somewhere.  I  looked  at  Esplanade  flinching.  Chaos  was  everywhere.  It  was  routine.  I  saw  men  and  women  who  had  sold  their  souls.  I  saw  children  who  had  been  dictated  to  sell  their  souls.  We  were  all  prostitutes.  Some  of  us  knew  that.  Most  didn’t.

I  kept  walking  through  the  façade  that  was  everybody’s  life.  It  was  stifling  me  and  I  wished  that  I  could  with  one  swinging  stroke  of  my  arm  erase  all  the  artificiality  that  surrounded  me.  I  wished  for  all  of  them  to  be  replaced  by  something  of  more  substance;  I  wished  for  yellow  but  not  too  bright  sunflowers  to  replace  them.  Demure  sunflowers  with  gentle  and  definitely  not  superfluous  amounts  of  soothing  scent,  because  beyond  a  certain  limit  it  would  only  be  unnecessary  and  futile.  I  wished  that  they  would  just  be  still  and  not  waltz  in  any  breeze.  I  just  wanted  tranquil.  I  needed  tranquil.  This  want,  this  need  made  me  walk  faster.  The  more  I  walked  to  get  out,  the  more  I  walked  in  and  everyone  else  was  moving  but  they  were  not  moving  fast  enough  and  I  found  myself  pushing  through  stubborn  bodies  of  flesh  and  I  pushed  harder  and  I  walked  faster  and  I  half  ran  till  everything  around  me  grew  fewer  and  slower.  When  I  stopped,  I  had  reached  somewhere  near  Park  Street.  I  started  walking  again,  slowly,  to  Oly.

Oly  Pub  was  a  place  where  I  had  spent  an  inconsequential  fraction  of  my  life  and  energy  during  the  time  when  I  was  pursuing  my  higher  education.  As  I  stood  outside  Oly,  I  looked  at  its  face  as  it  looked  at  mine.  It  was  the  most  pitiful  block  on  Park  Street;  old,  dirty,  gloomy  and  unchanged. 

I  walked  in  and  up  the  vermillion  carpeted  stairs.  It  looked  the  same – the  same  cheap  tables,  the  same  torn  couches,  the  same  peg  glasses,  the  same  red  tunic  waiters,  the  same  monotonous  buzz  of  conversations,  the  same  luminous  lighting.  I  looked  for  my  old  spot  in  the  corner.  It  was  taken.  There  were  three  girls  doing  shots.  I  took  the  nearest  vacant  table  and  plopped  myself  on  the  depressed  cushion  of  the  chair.  I  ordered  my  whiskey  and  looked  around.  Amidst  all  that  had  remained  constant,  something  had  changed  apart  from  the  individuality  of  the  rodents  that  scurried  from  table  to  table.  It  was  the  faces  of  Oly’s  customers.  The  broad  rimmed  spectacles,  the  white  French  beards,  the  flowing  gray  hair,  the  wrinkled,  the  lipstick-less  lips,  the  ironed  shirts,  the  black  saris,  the  silent  smokers  and  pristine  conversations  had  all  given  way  to  vests,  afros,  ponytails,  high  heels,  multi-coloured  sneakers,  birthday  parties,  coughing  smokers  and  filthy  noise.  The  alcohol  on  every  table  had  dimmed  the  lights  of  those  on  the  chairs  and  the  couches  and  their  worlds  had  shrunk  into  a  sphere  that  encompassed  their  tables.  Everyone  was  laughing  and  yelling  and  abusing  and  cheering  and  laughing  again.  I  realized  that  maybe,  it  was  me.  I  was  wrong;  the  possibility  of  that  being  true  shined  brightly  as  I  stared  deep  into  the  translucent  brown  whiskey  on  my  table.  I  envied  them.  They  had  purpose  and  they  had  happiness.  I  had  neither;  I  had  nothing  except  for  the  glass  in  my  hand.  I  lifted  it,  downed  the  whiskey  and  I  was  left  with  nothing.  I  called  for  another.

When  I  stumbled  out  of  Oly,  Kolkata  was  purple  and  I  was  smiling.  It  wasn’t  that  I  was  happy  but  the  whiskey  had  numbed  me  to  the  parody  that  was  being  staged  around  me.  I  was  in  actuality  shambling  down  Kolkata’s  widening  and  narrowing  and  abruptly  beginning  and  abruptly  ending  irregularly  patterned  pavements  but  I  felt  differently.  I  seemed  at  ease  and  the  motion  of  my  limbs  felt  not  just  smooth  but  also  genuine  and  as  my  eyelids  drooped,  the  scope  of  my  vision  inflated  and  I  was  one  of  the  many  red  lights  and  the  green  lights  and  the  yellow  lights  and  the  blinking  neons  and  the  blue  lights  and  the  head  lights  and  the  tail  lights.  It  was  euphoric – a  sudden  dawning – that  arose  from  the  knowledge  of  being  oblivious;  from  knowing  that  everyone  was  shit  and  not  a  single  one  of  everyone  gave  a  shit  about  you.  It  made  me  smile  wider,  the  comedy  in  the  tragedy  of  finding  life  in  death.  I  wasn’t  happy  but  I  was  happy,  I  couldn’t  see  but  I  could  see  and  I  was  hobbling  but  I  was  marching  through  Kolkata’s  dizzy  streets.

As  I  followed  the  brightest  lights,  I  realized  I  had  begun  to  walk  straight  with  a  slight  stiffness  in  my  movement  and  then  I  noticed  the  lights  had  grown  fainter  and  fewer  and  I  could  feel  existence – mine  and  everyone’s. 

I  stopped  at  the  first  liquor  shop  the  road  led  me  to,  bought  a  bottle  and  decided  to  visit  an  old  friend.  In  total  honesty,  he  was  less  of  a  friend  and  more  of  someone  who  had  in  adolescence  been  mesmerized  by  the  aspect  of  socializing  with  someone  who  had  of  his  own  accord  cast  himself  out  of  all  fraternities  of  the  society.  Orko  and  I  had  met  during  our  senior  secondary  years  and  had  been  flat-mates  in  Kolkata  whilst  pursuing  our  respective  degrees.  We  were  both  drastically  differing  in  who  we  were  but  for  some  reason  he  had  made  sure  that  he  towed  me  along  wherever  it  was  that  he  went.  He  was  a  selfish  optimist  who  was  scaringly  social,  frighteningly  friendly  and  in  twice  those  amounts  of  terror – a  conniving  cunt.  I  had  guessed  that  the  reason  why  he  needed  me  was  because  a  man  had  to  at  a  certain  point  get  tired  of  all  that  faking  and  just  be  himself  and  that  is  where  I  probably  came  into  the  picture  for  him  because  I  unfeelingly  accepted  negativity  as  a  part  of  life,  as  a  part  of  being  human,  as  truth.  I,  neither  liked  him  nor  disliked  him,  but  I  had  in  a  way  grown  to  enjoy  his  company  because  he  drank  like  me  and  I  found  his  derogatory  quips – which  he  had  sharpened  in  my  company – about  everyone  and  anyone  rather  hilarious.  That  was  the  founding  base  on  which  our  acquaintanceship  or  friendship – as  most  people  saw  it – stood  on.

I  stepped  out  of  the  yellow  taxi  right  at  the  doorstep  of  the  building  where  I  had  shared  the  flat  with  Orko.  I  tendered  the  displayed  fare  plus  a  tip  which  the  man  in  the  nondescript  grey  quickly  accepted,  folded  it  into  his  shirt  pocket  and  immediately  before  I  could  turn  around,  appealed  for  a  higher  gratuity.  “Dog” – I  thought  and  walked  away.  He  continued  to  blatantly  hold  me  guilty  for  whatever  deficiency  that  prevailed  in  his  dreary  life  till  I  had  entered  into  the  building.

As  I  hauled  myself  and  my  backpack  up  the  narrow  stairs  to  the  fourth  floor,  I  wondered  if  Orko  was  still  living  here  and  even  if  he  was  then  would  he  even  be  home.  I  didn’t  care.  I  buzzed  the  doorbell  and  after  a  series  of  clinking  and  clanking  noises,  the  door  parted  slightly  and  two  eyes  behind  rectangular  framed  spectacles  peeped  at  me  for  a  short  while  before  they  registered  my  face  and  found  an  accurate  match  in  their  data  banks.  The  door  opened  completely  and  the  demeanor  of  the  unexpecting  host  changed  instantly.

“Aahhh  ha  haaa!  What  iss  uppp,  brooh!  Ha  ha.  Oh  dude…surprise!  Surprise.  Eh?”

“Heyy…” – I  said  with  a  slow  tilting  nod  of  my  head  and  he  grabbed  me  and  pulled  me  into  a  hug.  He  had  enhanced  his  art.  I  was  clearly  stumped  as  to  whether  his  reaction  was  genuine  or  if  he  was  still  on  the  job.

He  shut  the  door  but  before  it  would  impede  all  and  any  throughway,  he  sneaked  a  quick  glance  outside  before  slamming  it  and  turning  all  the  levers  on  the  back  of  the  door.  I  walked  into  my  old  room  which  was  now  his  room  through  the  short  corridor.  Despite  the  many  transformations  that  indicate  the  gradual  rising  of  the  resident  along  the  professional  ladder,  the  flat  had  somehow  managed  to  retain  some  of  its  original  aura.  Empty  spaces  had  been  filled  and  items  had  been  replaced.  I  sat  down  on  the  wrought  iron  bed  that  had  replaced  the  thin  mattress  that  used  to  lay  there  and  cracked  open  the  alcohol.  It  spiraled  up  towards  freedom  and  it  glided  around  the  room  in  the  air  before  sinking  gently  to  reside  over  the  various  items  in  the  room.  The  room  seemed  refreshed.

Orko,  being  the  skilled  conversationalist  had  immediately  gotten  down  to  the  business  of  inquiring  about  the  goings-on  of  my  life.  I  had  little  to  say  so  I  said  nothing  and  instead  asked  him  about  his  life.  He  seemed  content  with  my  rebuttal  as  if  I  had  satisfactorily  answered  his  query  and  the  round  eyes  behind  those  rectangular  spectacles  were  looking  straight  at  me.  He  nodded  his  head  up  and  down  as  if  I  had  just  poured  my  heart  out  to  him  and  he  was  not  just  immensely  interested  but  also  very  concerned  about  it  all.

“Aah.  Good…good.  Great  to  see  you  doing  good  for  yourself…Aah…I  am  doing  good.  You  know?  Life.  Work  and  all.”

I  poured  him  a  drink;  made  him  a  large  one  against  his  vague  objections  to  drinking  and  a  few  gulps  later  he  began  tossing  down  raw  shots  one  after  another.  Very  soon,  he  had  finished  the  bottle  and  was  smoking  a  cigarette,  staring  into  the  dogmatic  grids  of  the  tiled  floor.  He  had  initially  started  out  by  publicizing  his  firm  and  sneaking  in  irrelevant  incidents  that  were  supposed  to  make  me  envious  of  him.  He  described  how  he  had  swiftly  gone  from  intern  to  assistant  project  manager  to  project  manager  and  yet  when  he  looked  back  at  it,  it  seemed  to  him  to  have  been  painstakingly  sluggish.  He  felt  good  about  his  ascent  but  he  did  not  know  why.  The  last  time  I  had  sat  drinking  with  him,  he  had  dreamed  of  pursuing  a  career  in  journalism  and  now  he  was  doing  something  else.  In  between  momentary  pauses  where  he  let  the  whiskey  singe  his  throat  and  raze  his  mind,  he  continuously  claimed  that  he  loved  what  he  was  doing  but  I  knew  that  he  despised  whatever  it  was  that  they  were  making  him  do.  With  every  peg  that  found  its  way  into  his  chest,  he  became  clearer  and  clearer.  He  was  a  project  manager  for  a  renowned  organization  whose  prime  objective  was  interconnecting  the  West  to  the  East.  He  was  an  Events  Manager  of  sorts.  It  was  a  job  that  was  far  from  the  job  that  he  had  wanted  to  do.  The  job  required  him  to  smile  and  deal  with  multitudes  of  people  behind  whose  backs  he  verbally  disintegrated  every  aspect  of  their  being.  It  required  endless  working  hours  and  he  had  not  been  on  a  single  vacation  for  the  past  three  and  a  half  years.  He  worked  from  nine  to  after  nine  and  from  Sunday  to  Sunday.  He  planned – hoped – to  quit  one  day  and  pursue  his  original  dream  but  the  instant  he  had  said  it,  we  both  knew  he  would  never  quit.  His  work  left  him  with  no  time  for  merry  making  with  friends – in  truth,  it  had  left  him  with  no  friends – or  for  love  affairs  and  with  minuscule  time  which  he  dedicated  responsibly  but  rather  bitterly  to  his  family  in  the  other  end  of  the  city.  This  was  his  job.  It  was  his  life.  I  asked  him  what  it  was  that  woke  him  up  at  the  one  same  time  every  morning,  to  catch  the  bus  to  work  and  he  sighed  and  mumbled  no  words.  He  had  accepted  that  this  was  what  life  was  meant  to  be,  for  him  and for  everyone  and  on  rare  occasions  when  he  met  aimless  blokes  like  me,  he  pitied  us  and  envied  us,  both  at  the  same  time.  He  had  not  accepted  defeat  but  instead,  for  him  it  was  the  truth  and  in  his  eyes  he  was  winning.  He  only  just  did  not  know  how.  I  looked  at  him  as  he  jerked  the  upturned  bottle,  attempting  to  drain  the  invisible  drops  onto  his  seeking  tongue.  He  was  the  lowest  kind  of  prostitute.

While  he  was  burying  himself  in  self  remorse  I  lit  myself  a  cigarette  and  found  my  mind  twirling  in  its  own  misunderstandings  and  fixations.  I  looked  at  Orko  and  I  saw  a  being,  a  man  breathing  and  living  and  dying.  I  saw  his  dilemmas  and  I  saw  his  reasons  and  I  saw  his  grief  and  I  saw  his  motives  and  I  saw  everything  but  I  failed  to  understand  anything.  His  actions  in  daily  life  were  prompted  by  the  wants,  the  needs,  the  reality  that  his  mind  chose.  He  had  decided.  He  was  the  chooser  of  his  life;  the  maker  of  it  all  and  yet,  he  found  himself  in  misery,  he  found  his  life  lacking.  Was  it  him  determining  everything  or  was  it  that  universal  lie  that  this  is  the  universal  truth  that  was  running  the  motions  of  his  life.  Why  were  we  so  different  and  unhappy  and  wanting  other  lives.  Was  he  conscious  when  he  hopped  on  to  the  bus  to  work  every  day,  when  he  took  notes  on  his  daily  planner,  when  he  sat  staring  at  the  beautiful  depressing  two  dimensional  landscape  wallpaper  of  his  computer  screen  or  was  he  conscious  then,  when  he  was  sitting,  smoking,  drinking  and  accepting  the  falsity  of  his  life?  Was  I  conscious?  Ever?

Orko’s  cellphone  buzzed.  It  transformed  the  person  I  was  sitting  with.  With  great  alacrity  he  picked  up  the  phone,  looked  at  its  small  screen  with  equal  alarm  and  flipped  it  open. 

“Hello?  Yes  Tom.  Yes.  No  no.  Not  an  issue.  Yes.  Ummm  hmmmm.  All  right.  Okay.  Yes.  Right.  Uh  huh.  Definitely.  Definitely.  I’ll  get  to  it.  Yes.  All  right.  No  problem.  All  right.  Okay  then.  You  have  a  good  night.  See  you  tomorrow.” 

I  watched  him  quietly  as  he  dissolved  in  serious  thought  and  then  suddenly  stood  up  to  make  a  few  similar  phone  calls  and  scribble  into  his  daily  planner  and  make  a  few  more  phone  calls  and  finally  power  on  his  computer  in  front  of  which  he  spent  the  next  three  quarters  of  an  hour.  I  watched  him  the  entire  time  in  amusement  for  despite  being  immensely  occupied,  Orko  never  quite  fell  silent.  Tom  was  abused  and  vulgarized  till  even  after  his  holes  and  orifices  could  take  no  more.  I  was  being  entertained  and  Orko  enjoyed  entertaining  me.

When  he  finally  put  his  computer  away,  he  was  still  cursing  Tom  with  a  steady  fervor.  He  indicated  that  he  wanted  to  drink  a  little  more  and  that  we  make  a  visit  to  the  nearby  bootlegger.  I  was  dog  tired – my  body  shattered  from  the  travelling,  my  brain  battered  from  the  drinking – but  the  proposal  of  having  more  to  drink  was  one  that  could  not  be  declined,  so  we  dragged  ourselves  out  into  the  night  and  into  the  abandoned  streets.

We  walked  around  the  main  roads  and  into  lanes  and  into  narrow  paths  and  into  tiny  settlements.  All  of  Kolkata  had  changed.  Towers  had  erupted  where  there  had  been  none,  blocks  had  been  added  to  blocks  somewhere,  blocks  had  been  subtracted  from  blocks  somewhere  and  the  paths  I  had  once  walked  on  were  now  different  paths.  Industrialization.  Civilization.  Evolution.  Growth.  Advancement.  Progress.  It  was  all  visible  in  the  physical  as  it  had  been  the  ultimate  endeavor  to  make  it  as  evident  as  possible.  But  those  shanties  where  our  walk  ended,  they  still  remained  as  had  been  left.  Maybe  a  few  of  the  huts  had  acquired  new  worn  down  roofs  but  that  was  all.  They  had  not  grown  in  size  but  rather  the  original  space  divided  into  smaller  individual  residencies.  They  had  not  been  a  part  of  the  development.

A  lone  faint  bulb  glowed  in  one  of  the  huts  and  the  crooked  door  broke  open  slightly  and  shut  again  and  broke  open  slightly  and  shut  again.  The  atmosphere  had  changed.  The  air  was  still  but  you  could  feel  it  alive  and  active.  Adulterated  with  the  dense  odour  of  the  liquid  contained  in  the  transparent  sticker  free  bottles,  you  could  feel  the  flooding  movement  of  the  alcohol  in  the  air.  Men  walked  past  us,  silently,  with  eyes  lowered.  A  couple  of  men  sat  on  the  dirt  conversing,  not  being  too  loud  not  being  too  gentle.  We  reached  the  door  and  the  door  opened  a  crack  letting  a  streak  of  pale  yellow  light  dissect  Orko’s  plump  structure.  A  woman  just  beyond  her  middle  ages  was  raising  her  eyebrows  at  us.  I  recognized  her;  she  was  the  wife  of  the  face  who  I  had  known  as  the  bootlegger.  I  wondered  if  she  recognized  me  and  for  an  unknown  reason  I  hoped  that  she  would  and  we  would  exchange  greetings  and  inquire  on  each  other’s  lives  and  she  would,  propping  up  the  crooked  door  with  her  shoulder,  pull  it  open  to  its  maximum.  Nothing  as  such  happened  and  Orko  haggled – in  a  sweet  and  gentle  manner,  letting  her  know  that  she  was  doing  us  an  altruistic  favour – for  what  was  very  cheap  alcohol,  successfully.

We  walked  back  the  same  road  that  we  had  come  on  and  this  time,  at  a  crossing  we  noticed  two  constables,  one  inside  the  check  post  and  the  other  on  a  chair  outside.  Both  were  asleep.  Orko  abused  them  under  his  breath.  I  laughed  and  we  remembered  a  prank  we  used  to  pull  when  we  were  younger.  We  would  casually  walk  up  to  random  police  check  posts  and  then  hurl  abuses  at  the  policemen,  make  derogatory  gestures  and  scamper  away.  It  would  not  matter  whether  it  was  broad  daylight  or  a  moonless  night,  a  crowded  road  or  an  empty  street,  because  we  soon  realized  that  they  hardly  followed  us  for  more  than  a  few  steps  and  when  we  realized  that,  it  stopped  being  that  much  fun.  I  recalled  the  first  time  we  did  it  and  Orko  had  said – “That  was  some  brave  shit.”  It  was  not  brave.  And  we  were  not  brave.  We  would  avoid  being  anywhere  near  the  check  post  we  last  attacked  for  over  a  month.  We  were  cowards;  cowards  and  prostitutes.  The  prostitutes  in  Sonagachi  were  braver  than  us.  I  thought  about  that  and  I  started  thinking  about  Suchitra;  and  her  brother  and  the  marbles  and  the  promise  I  had  made.  The  night ended  silently.  I  thought  silently,  I  drank  silently  and  I  fell  asleep  silently.

I  spent  the  next  few  days  drunk  and  asleep.  Orko  would  leave  for  work  at  eight  and  wouldn’t  be  back  till  after  nine.  I  would  sleep  most  of  the  day  and  when  I  would  suddenly  fall  off  an  unseen  and  unexisting  cliff  in  my  trance  and  wake  up  to  the  lethargic  rotations  of  the  ceiling  fan  I  would  close  my  eyes  again  and  drift  into  the  solace  of  a  lull  where  time  figuratively  ceased  to  tick  tock.  In  the  nights,  I  would  drink  while  Orko  would  pensively  perceive  the  display  of  his  computer  screen.  He  had  passed  on  the  drinking  and  I  observed  his  disposition  towards  me  change  as  he  consciously  began  making  his  superiority  apparent  through  abstruse  expressions  and  grumbling  ‘tsks’.  I  noticed  it  when  at  first  he  pitied  me,  and  then  when  he  was  certain  that  he  pitied  me  and  then  again  when  my  detached  presence  simply  became  a  bothering  burden  for  his  own  unknown  reasons.  I  knew  I  was  not  wanted  and  I  knew  I  had  overstayed  my  spontaneous  visit  and  I  knew  I  was  just  regretfully  dissipating  myself  but  I  also  knew,  that  confined  within  that  12x10ft room,  I  was  in  a  state  of  absent  equilibrium – neither  troubled  and  neither  untroubled.  ‘Nothing’  felt  right.

Your thoughts?